故宮600年：在中國(guó)與世界之間！
對(duì)于幾個(gè)世紀(jì)前的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，進(jìn)入古老的東方帝國(guó)——中國(guó)的宮廷甚至面見(jiàn)皇帝，是一件相當(dāng)不易的事情。意大利傳教士利瑪竇一到中國(guó)，就將此作為自己最大的目標(biāo)。在中國(guó)生活了接近二十年后，他才終于得到機(jī)會(huì)，一睹紫禁城真容。
皇宮環(huán)繞著整整四座大墻，傳教士們獲準(zhǔn)進(jìn)入第二道。利瑪竇在札記中記錄，他們被召入一間大殿，“看上去足可容納三萬(wàn)人，是一座壯麗的皇家建筑，大殿的另一端，有一個(gè)頂部高拱的房間，有五扇大門，通向皇帝的起居室。皇帝的寶座就在這個(gè)高拱著的圓頂?shù)南旅妗！?/p>
此時(shí)高居圣位的是明朝倒數(shù)第四個(gè)皇帝萬(wàn)歷，他已取消了早朝，這些洋人被領(lǐng)到空空的寶座前行禮，一名朝官在旁按時(shí)高喊鞠躬、起立，以及“其他應(yīng)該遵守的程式”。
這次機(jī)會(huì)得益于利瑪竇進(jìn)獻(xiàn)給皇帝的禮品。一座自鳴鐘引起了萬(wàn)歷的興趣，奏折呈交了半年以后，據(jù)說(shuō)皇帝突然想起來(lái)，問(wèn)身邊人，“那座鐘在哪里？就是他們?cè)谏鲜枥锼f(shuō)的外國(guó)人帶給我的那座鐘！”
太監(jiān)把小鐘擺在萬(wàn)歷的案頭，上好發(fā)條，萬(wàn)歷大為喜歡。出于維修鐘表的需要，皇上欽準(zhǔn)傳教士一年四次進(jìn)宮，無(wú)須批準(zhǔn)，還可以自由地領(lǐng)教友進(jìn)來(lái)參觀。利瑪竇獲準(zhǔn)留在京城，不時(shí)入宮擔(dān)任鐘表匠。
“對(duì)利瑪竇算禮遇，不算重視。”歷史學(xué)家閻崇年對(duì)南方周末記者總結(jié)，“從皇帝的層面，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到西方科技是我們的短板，應(yīng)該學(xué)習(xí)。你一個(gè)人來(lái)，對(duì)大明的皇威沒(méi)有什么影響。”
利瑪竇始終沒(méi)能見(jiàn)到皇帝，這一突破要交由他的后繼者來(lái)實(shí)現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，明清之際的來(lái)華傳教士有近千人，其中不少供職于宮廷，從事天文、醫(yī)藥、翻譯、繪畫等工作，甚至身居高位，與皇帝私交甚好。
地球彼端，他們的家鄉(xiāng)歐洲興起了一場(chǎng)持續(xù)上百年的“中國(guó)熱”。英國(guó)花園里出現(xiàn)了中國(guó)涼亭，喬治三世和華盛頓留起滿人辮子，一位冒充康熙女兒的“中國(guó)公主”震驚了巴黎上流社會(huì)。伏爾泰、萊布尼茨、亞當(dāng)·斯密等思想家以中國(guó)為參照，對(duì)歐洲社會(huì)進(jìn)行激烈的批判。
在華傳教士就像記者，傳回來(lái)自東方的報(bào)道，恰恰在客觀上削弱了教會(huì)的權(quán)威。故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)、作家祝勇對(duì)南方周末記者說(shuō)，“從馬可·波羅開始，尤其到明代這一系列西方人到達(dá)中國(guó)之后，他們真的看到了一個(gè)沒(méi)有上帝的國(guó)家，而且創(chuàng)造了空前的燦爛文明。他們切切實(shí)實(shí)意識(shí)到：世界是可以沒(méi)有上帝的。”
這則帶有“美麗的誤會(huì)”的中國(guó)神話，隨著中西方越來(lái)越頻繁的接觸，用不了太久就逐漸破除。祝勇在《遠(yuǎn)路去中國(guó)》里寫道，“它們需要通過(guò)對(duì)昔日偶像的征服來(lái)檢驗(yàn)它們進(jìn)步的成果——在它們眼中，偶像，就是用來(lái)超越的。”
1610年，利瑪竇辭世后，他的同伴買不起棺木，遺體擱置了兩天，后來(lái)靠一位皈依者提供了資助。萬(wàn)歷批準(zhǔn)將一處太監(jiān)私人建造的寺廟賜作利瑪竇的墓地。他生前的手稿由金尼閣神父整理并帶回歐洲，以拉丁文、法文、西班牙文、德文、意大利文刊行于世。金尼閣在最后寫道：“這次遠(yuǎn)征的創(chuàng)始人和主動(dòng)人利瑪竇神父是在這個(gè)國(guó)家找到長(zhǎng)眠之地的第一人。”
祝勇發(fā)現(xiàn)，對(duì)故宮的誤解之一，是僅把故宮當(dāng)作中國(guó)文物的大本營(yíng)，而忽略了其中豐富的外國(guó)文物，例如印度和尼泊爾的古佛像、明清兩代西洋科學(xué)儀器和鐘表、日本江戶至明治時(shí)期的書畫器物等。
“說(shuō)它是一座世界文物的博物館，也不為過(guò)。”祝勇告訴南方周末記者，“這些收藏，是歲月失落在故宮里的遺物，也證明了這座宮殿的深邃與廣大。”
01
“上帝之仆搖身一變，成了天朝命官”
除了鐘表，世界地圖也一同進(jìn)入了紫禁城。利瑪竇把自己帶來(lái)的世界地圖翻刻成中文版，地方知府王泮是個(gè)精明人，他在地圖上掃了半天，才在東邊的一角找到了“我泱泱大國(guó)”。他表示不滿：“世界唯中國(guó)獨(dú)大，馀皆小，且野蠻”。
于是利瑪竇以東方視角重新繪制了世界地圖。這幅《山海輿地全圖》真跡如今不知所終，根據(jù)地圖史學(xué)家考證，利瑪竇后來(lái)畫的所有地圖，應(yīng)該都是將中國(guó)置于地圖中央。
在祝勇看來(lái)，掌握時(shí)間和空間是皇權(quán)的象征，“過(guò)去有授時(shí)歷，只有最有權(quán)力的人，才能把時(shí)間授給天下大眾，所以紫禁城既是空間的起點(diǎn)，也是時(shí)間的起點(diǎn)”。鐘表、地圖和地球儀，從時(shí)間和空間上潛入了不易察覺(jué)的改變，“所以它不僅僅是一個(gè)技術(shù)的問(wèn)題，它帶來(lái)了觀念的變革。”
只是當(dāng)時(shí)還鮮有人意識(shí)到這一點(diǎn)。這些西洋物品進(jìn)入宮廷后，成了統(tǒng)治者的新鮮玩具。故宮鐘表館如今存有大量清代的西洋鐘表，“皇帝對(duì)這些西方科技的態(tài)度，雖然喜歡，但更多的只是作為一種玩賞的東西，沒(méi)有上升到科學(xué)的高度。”故宮博物院研究室編審、《明清論叢》執(zhí)行主編左遠(yuǎn)波對(duì)南方周末記者說(shuō)。
德國(guó)人湯若望到達(dá)北京后，憑借先進(jìn)的技藝快速結(jié)識(shí)了上層人士。他多次成功預(yù)測(cè)日食和月食，還發(fā)明了一種起重機(jī)，把北京城外的五口大鑄鐘懸掛到鐘樓上去，一時(shí)間聲名大噪。
湯若望借修理利瑪竇進(jìn)獻(xiàn)的羽管鍵琴的名義入宮，還抽空處理水力、光學(xué)的問(wèn)題。他勸服一些宦官和后宮妃嬪信了教，給出的說(shuō)法是：嬪妃只要受洗，就能得到上帝恩典，備受恩寵；而藐視上帝話語(yǔ)的嬪妃會(huì)變得丑陋，被打入冷宮。
1644年，紫禁城先后迎送了三撥主人——李自成率起義軍攻占北京，明崇禎帝自縊殉國(guó)，最終大清入主中原，成為故宮的新主。這一年，53歲的湯若望在天文觀測(cè)的比試中技高一籌，被任命為欽天監(jiān)監(jiān)正，相當(dāng)于中國(guó)古代國(guó)家天文臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)。
漢學(xué)家史景遷形容：“這個(gè)拔擢絕不尋常，甚至可說(shuō)是兩股歷史潮流匯聚的罕有時(shí)刻。”這兩股歷史潮流，一面是中國(guó)睥睨四邦、將外來(lái)者視作蠻夷，另一面則是正在經(jīng)歷新教改革和啟蒙的歐洲，派來(lái)傳教士分享西方價(jià)值觀。此時(shí)的湯若望，“上帝之仆搖身一變，成了天朝命官”。
湯若望和順治皇帝的關(guān)系十分密切，順治尊稱他為“瑪法”（祖父）。據(jù)湯若望所說(shuō)，順治曾在兩年里駕臨他的住處24次，常常暢談到深夜，推心置腹。孝莊皇太后曾到他的館舍為順治皇后求藥治病，讓皇室大婚能夠順利進(jìn)行，西方醫(yī)學(xué)也借此在宮中流傳。
當(dāng)年湯若望與人在午門外比試測(cè)日影，中國(guó)官員“無(wú)一人知其法”，這在幼年康熙的心中留下極深的印象。他日后回想這件事，“朕思己不知，焉能斷人是非，因自?shī)^而學(xué)焉”。
康熙對(duì)科學(xué)表現(xiàn)出超凡的熱情和求知若渴，他重用了南懷仁、張誠(chéng)、白晉等多位外國(guó)傳教士，向他們學(xué)習(xí)算術(shù)、幾何、天文地理等科學(xué)知識(shí)。據(jù)法國(guó)人洪若翰說(shuō)，康熙召他們每天進(jìn)宮講解，和他們一起度過(guò)上午兩小時(shí)與晚上兩小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。“康熙皇帝一直勤奮地學(xué)習(xí)了四五年，并且絲毫沒(méi)有懈怠政務(wù)，沒(méi)有一天耽誤了上朝。”
白晉是在法國(guó)國(guó)王路易十四選派之下來(lái)華傳教的，出發(fā)前他已是法國(guó)科學(xué)院院士。他欽佩康熙的高度自覺(jué)、專心致志，“皇帝從事這些研究工作所表現(xiàn)出來(lái)的耐心細(xì)致讓人難以置信”。
在給路易十四的信里，白晉寫道：“在世界的另一端驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)法國(guó)外從未見(jiàn)過(guò)的君王。他像陛下一樣，具有卓越而完美的天才和皇帝的胸懷，他能主宰自己和臣民，受到了人民的崇拜和鄰國(guó)的尊敬……總而言之，他身上具有成為英豪的大部分高尚特性。如果沒(méi)有您的話，他早已成為人世間一位無(wú)與倫比的皇帝了。”
但是，康熙沒(méi)有把科學(xué)推廣至制度和社會(huì)層面，僅限于個(gè)人學(xué)習(xí)，被史學(xué)家們視作歷史的遺憾。閻崇年對(duì)南方周末記者說(shuō)，“他有他的局限，文化的局限、時(shí)代的局限，沒(méi)有再往前走一步。”
“第一撥來(lái)到中國(guó)的洋人，自恃科技過(guò)人，以為中國(guó)人很需要他們，把中國(guó)過(guò)于簡(jiǎn)化，以合于其目的，而無(wú)法理解儒家思想道德結(jié)構(gòu)的頑強(qiáng)頡頏，將敵意誤以為一時(shí)的悖常。”史景遷認(rèn)為，“持平而論，中國(guó)人才是這場(chǎng)東西交流的受惠者。西方科技能用則用之，也不吝以珍寶官位酬報(bào)，但僅此而已。與己無(wú)關(guān)之事，則待之漠然。”
▲《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》(即世界地圖)為利瑪竇在中國(guó)時(shí)與人合作繪編。（視覺(jué)中國(guó)/圖）
02
“我的眼光和趣味都變得有點(diǎn)中國(guó)味了”
那些西洋畫師來(lái)到中國(guó)同樣是為了傳教的遠(yuǎn)大理想，米蘭人郎世寧因?yàn)槔L畫才能出眾，成為了清宮的首席畫師。他供職于康雍乾三朝，乾隆尤其對(duì)他禮遇有加。乾隆三年，郎世寧身患重病臥床，皇上賞賜銀兩，并恩準(zhǔn)他病好后可以在家作畫。
郎世寧性格謙恭謹(jǐn)慎，五十年如一日地作畫，少有抱怨。實(shí)際上，宮廷畫師的生活枯燥而清苦，他的同事王致誠(chéng)有一次忍受不了指摘，憤然投筆，郎世寧馬上勸解：“為愛(ài)主之故，面呈笑顏，并回思何故來(lái)此。”郎世寧為他備妥顏料，幫他完成畫作。
王致誠(chéng)是法國(guó)人，自幼在里昂學(xué)畫，后來(lái)留學(xué)羅馬，擅長(zhǎng)油畫。作為內(nèi)廷畫師，常見(jiàn)的命題是中式風(fēng)景畫、花鳥畫，皇帝不喜歡油畫，尤其討厭西洋畫里的明暗對(duì)比，把強(qiáng)烈的陰影斥為“污點(diǎn)”。乾隆下令除肖像外，不許王致誠(chéng)作油畫，所有作品一律要用水彩。
這讓王致誠(chéng)痛苦，據(jù)說(shuō)他曾對(duì)郎世寧憤然喊道，“我是歐洲畫派成熟的畫家，不需要再到中國(guó)來(lái)學(xué)習(xí)如何作畫！”
一位傳教士同仁記錄了王致誠(chéng)的宮廷生活：每天清早七點(diǎn)趕到內(nèi)城外候命，通報(bào)后由太監(jiān)引入，途中要穿過(guò)好幾道門，每一道門都需通報(bào)，再換一位太監(jiān)領(lǐng)路，一系列繁瑣流程后，最后才能抵達(dá)作畫的地方。每日的膳食是皇上從御膳里賜他的幾道菜，等菜送至他手上，早已變得冰涼。“對(duì)于一個(gè)胃口不能適應(yīng)這些食品的可憐的外國(guó)人來(lái)說(shuō)……他便只得以水果和饅頭充饑。”
生活不便尚可忍受，王致誠(chéng)最大的痛苦是沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)作的自由，所有作品需由皇帝欽定，按圣意修改，直到對(duì)方滿意。“無(wú)論他修改得好壞，大家必須通過(guò)而又不敢講任何話。皇帝在這里懂得一切，至少是對(duì)他的吹捧聲特別高，也可能他自認(rèn)為如此，所以他就如同始終對(duì)一切都堅(jiān)信不疑一般地行事。”王致誠(chéng)在一封信里寫道。
在這些寄回歐洲的信里，王致誠(chéng)也不無(wú)感激地說(shuō)，自己受到了中國(guó)皇帝的善待。宮里的御花園和園林，王公大臣都很少有機(jī)會(huì)入內(nèi)，但西洋畫師和鐘表匠卻因?yàn)槁殬I(yè)需要有幸常駐。王致誠(chéng)的信在歐洲出版后，其中對(duì)圓明園精美的描述和介紹引起了轟動(dòng)，將向往中國(guó)園林的“中國(guó)熱”推向高潮。
在王致誠(chéng)的觀察里，中國(guó)皇帝是這樣的：“他高高在上地對(duì)任何事都沒(méi)有情感，很難使他相信一個(gè)人”“當(dāng)皇帝在城外和鄉(xiāng)下行走時(shí)，各個(gè)方向必須有兩隊(duì)騎兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地行進(jìn)在前面，既是為了驅(qū)散在那里出現(xiàn)的所有人，也是為了保證皇帝個(gè)人的人身安全。中國(guó)皇帝就這樣被迫生活在一種孤獨(dú)之中，他們時(shí)刻都試圖為此獲得補(bǔ)償”。
留存于世的王致誠(chéng)作品寥寥無(wú)幾，現(xiàn)存清代宮廷畫像，還是以郎世寧的作品居多。為了適應(yīng)宮廷的審美，郎世寧減少明暗對(duì)比，人物肖像采取正面光照，面部用色清淡。他為乾隆和11位后妃所作的畫像，乾隆非常珍視，把它密封于一個(gè)雕刻精細(xì)的紅漆盒中，上貼乾隆親筆題的字條，宣諭任何人不得打開，他本人一生也只看過(guò)三次。不過(guò)奇怪的是，這組畫像中11位后妃十分相似，后人推測(cè)，多半是因?yàn)槔墒缹幉桓叶嗫此齻儯瑑H憑記憶作畫的緣故。
東西方繪畫最初相遇時(shí)，難以互相理解。一位傳教士在1641年寫道：“在繪畫方面，中國(guó)人重奇趣多于重完美。他們不知道怎樣使用透視法和明暗法作畫。不過(guò)目前有一部分中國(guó)人從我們這里學(xué)到了透視法，正要畫出完美的圖畫。”而清宮畫家鄒一桂則反過(guò)來(lái)批評(píng)，“西洋人善勾股法，故其繪畫于陰陽(yáng)遠(yuǎn)近，不差緇黍……但筆法全無(wú)，雖工亦匠，故不入畫品。”
英國(guó)藝術(shù)史家蘇立文發(fā)現(xiàn)，馬可·波羅在華多年的游記里完全沒(méi)有提及中國(guó)山水畫，帶回歐洲的唯一藝術(shù)品是一只小白瓷瓶。“中國(guó)人對(duì)歐洲繪畫的接受程度遠(yuǎn)比歐洲人對(duì)中國(guó)畫的接受程度要高……歐洲人對(duì)中國(guó)美術(shù)的興趣基本上只限于工藝品和裝飾性繪畫。”
這使得郎世寧、王致誠(chéng)和其他洋畫師在宮廷里“中西合璧”的嘗試至關(guān)重要。郎世寧名下有不少山水卷軸畫，多是與人合作完成，郎世寧往往繪制人物頭臉，中國(guó)畫家完成山石樹木。中國(guó)畫家逐漸開始學(xué)到了西畫的寫實(shí)性，近大遠(yuǎn)小的焦點(diǎn)透視和人物比例。
中國(guó)同行把工筆畫的技藝教授給王致誠(chéng)，教他如何畫葉脈、仕女，如何平涂上色。王致誠(chéng)在一封信里感嘆，“自從我來(lái)華以后，我的眼光和趣味都變得有點(diǎn)中國(guó)味了。”
▲《萬(wàn)樹園賜宴圖》描繪了乾隆皇帝在承德避暑山莊萬(wàn)樹園內(nèi)設(shè)宴招待蒙古族首領(lǐng)的情景，由清代郎世寧、王致誠(chéng)等人創(chuàng)作，現(xiàn)藏于故宮博物院。（視覺(jué)中國(guó)/圖）
03
“兩個(gè)世界的撞擊”
1793年夏天，英國(guó)人馬戛爾尼一行人到達(dá)北京，他們把紫禁城的外墻叫作“黃墻”，因?yàn)槌菈κ怯命S色琉璃瓦蓋的。“宮殿同在城里圍繞著它的狹小的建筑物相比較，顯得堂皇莊嚴(yán)；可我也看不出什么足以使我相信，如我所聽到的或閱讀到的，在北京皇宮里有異乎尋常的神奇的地方。”一位隨行人員寫道。
這次載入史冊(cè)的來(lái)訪被認(rèn)為是東西方關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。與此前以個(gè)人身份活動(dòng)的傳教士不同，這是英國(guó)派出的正式使節(jié)團(tuán)，以給乾隆皇帝祝壽的名義來(lái)華，實(shí)際上是為了提出通商和外交請(qǐng)求。那時(shí)英國(guó)已經(jīng)擊敗了葡萄牙、西班牙、荷蘭，成為海上霸主和世界強(qiáng)國(guó)。但從明末之后，中國(guó)的大門就關(guān)閉了。
英方挑選禮品上頗費(fèi)心思，準(zhǔn)備了一年多，最后足足有六百多箱。根據(jù)《內(nèi)務(wù)府檔案》里所記載的《紅毛英吉利國(guó)王謹(jǐn)進(jìn)天朝大皇帝貢件清單》，除了大量科技用品之外，還送來(lái)了武器，包括火炮、槍械、戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ偷取Ｔ缭?757年，清政府就有規(guī)定，禁止外國(guó)人在華攜帶火器。但英國(guó)政府和特使仍堅(jiān)持把它們列入了禮品中。
禮品包裝得很好，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途運(yùn)輸和搬運(yùn)，幾乎沒(méi)有一件損壞。它們被安置在圓明園，開始忙著開箱。大殿的一端安放天體運(yùn)行儀，另一端擺放瓦利雅密座鐘、氣壓計(jì)、韋奇伍德瓷器。韋奇伍德瓷器是歐洲最精致的瓷器品牌，它在模仿中國(guó)瓷器的基礎(chǔ)上，還做出了大量改良。
馬戛爾尼記錄道：“他們對(duì)我們的德比瓷器或瓦利雅密座鐘上的裝飾瓷器的精美與雅致表現(xiàn)出無(wú)法掩飾的喜愛(ài)。”
從王公大臣到平民百姓，人們絡(luò)繹不絕地趕去圓明園參觀。和利瑪竇時(shí)代一樣，他們發(fā)現(xiàn)地球儀上的中國(guó)如此小，懷疑是“紅毛人”有意為之。一位皇孫每天都來(lái)看展覽，他難掩嘲諷地說(shuō)，“英國(guó)人一定是為他們的科學(xué)知識(shí)十分自豪才擺出那些機(jī)器的。”
皇帝本人沒(méi)那么容易被禮品討好到，乾隆擁有很多豪華表、轉(zhuǎn)動(dòng)的噴泉鐘、能走步的機(jī)械獅子、人形自動(dòng)木偶、各式各樣的八音盒，對(duì)西洋器械早已見(jiàn)怪不怪。
使者們展示了四輪旅行馬車，他們夢(mèng)想能向中國(guó)大批出口英國(guó)馬車。中國(guó)人很有興趣，畫下了車的圖像，但他們圍著車夫的座位來(lái)回轉(zhuǎn)，認(rèn)為這個(gè)位置不免有居高臨下之勢(shì)，一位老太監(jiān)問(wèn)，“您認(rèn)為皇上能容忍一個(gè)人的座位比他的座位高，并把背朝著他嗎？”
八月初十，乾隆帝接見(jiàn)了馬戛爾尼使團(tuán)。使者們對(duì)皇帝的印象不錯(cuò)，他們?nèi)绱嗣枋?2歲的乾隆：“看上去不超過(guò)60歲”“動(dòng)作敏捷、風(fēng)度翩翩”“皇帝顯得愉快直率，落落大方，不像他的畫像上那樣顯得嚴(yán)肅、沉悶”。
但是，除了交換禮品，使團(tuán)真正的目標(biāo)都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。乾隆回贈(zèng)英王喬治三世的禮品是一塊象征和平繁榮的玉石，另外贈(zèng)給使者們精雕細(xì)刻的綠色玉如意。開放貿(mào)易口岸、在北京派駐大使和固定關(guān)稅的請(qǐng)求都遭到了拒絕。
“馬戛爾尼及其伙伴是來(lái)提議進(jìn)行交往和貿(mào)易的，但他們?cè)谥袊?guó)社會(huì)里見(jiàn)到的卻是一個(gè)封閉社會(huì)的典型。那里的制度猶如臺(tái)球那樣結(jié)實(shí)——它是那么完整、精確、苛求，以至想不服從就會(huì)冒很大風(fēng)險(xiǎn)。”法國(guó)學(xué)者佩雷菲特把這次事件形容為“兩個(gè)世界的撞擊”。
唯一有趣的互動(dòng)是乾隆問(wèn)使團(tuán)里是否有會(huì)說(shuō)中文的人，使團(tuán)副手的兒子小斯當(dāng)東就被帶到御座旁邊。這個(gè)12歲孩童說(shuō)了幾句中文，乾隆很高興，從腰帶上解下一個(gè)檳榔荷包賜給了他。在場(chǎng)人回憶稱：“皇帝的荷包并不漂亮，黃色絲綢質(zhì)地，上面繡了一個(gè)五爪金龍：這種顏色和龍爪卻是皇帝的象征。”
歷史的詭譎之處日后逐漸顯現(xiàn)：這個(gè)孩童小斯當(dāng)東長(zhǎng)大后成了中國(guó)通，花十年時(shí)間翻譯和研究《大清律例》，推動(dòng)了英國(guó)的漢學(xué)研究。他負(fù)責(zé)東印度公司的對(duì)華貿(mào)易，嘉慶年間第二次隨使節(jié)訪華，結(jié)果又因是否叩頭的爭(zhēng)執(zhí)，被皇帝驅(qū)逐出境。再后來(lái)，小斯當(dāng)東當(dāng)選為英國(guó)下議院議員，在中英關(guān)系方面有相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)。
▲故宮現(xiàn)存大量西洋科學(xué)儀器和鐘表，一批西方傳教士以維修鐘表之由被準(zhǔn)許入宮。圖為故宮文物醫(yī)院內(nèi)的鐘表。（視覺(jué)中國(guó)/圖）
04
“又照亮了光明燦爛的一天”
倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館的遠(yuǎn)東藝術(shù)展廳藏有一張乾隆寶座。英國(guó)藝術(shù)史家柯律格14歲時(shí)前去參觀，趁無(wú)人注意，當(dāng)場(chǎng)向?qū)氉鹿颉８鶕?jù)他后來(lái)的判斷，乾隆很可能從未坐過(guò)它，只是當(dāng)時(shí)年少的柯律格“有種對(duì)想象中充滿異國(guó)情調(diào)國(guó)度的迷戀”。
1900年秋天，法國(guó)作家皮埃爾·綠蒂隨軍進(jìn)入紫禁城時(shí)，交戰(zhàn)雙方已停火，慈禧和光緒倉(cāng)皇出逃。“現(xiàn)在，闖入眼簾的不知是什么龐然大物，我們要沿著它走好一陣子呢。”綠蒂在日記《在北京最后的日子》里寫，“是望不到盡頭的雙重城墻，一樣血紅的顏色，上面騎著開著炮眼的炮臺(tái)，環(huán)城修了壕溝，壕溝有三十米寬，里面長(zhǎng)滿了即將枯萎的蘆葦和蓮花。這就是‘紫都’，位于不可侵犯的‘皇城’正中央，是難得一見(jiàn)的人物——天子的居所。”
綠蒂和同伴有一次從棄置的寢宮出來(lái)，勤務(wù)兵故意遲遲落在后面，趁機(jī)撲倒在掛著寶藍(lán)色床帷的床上嬉鬧一番。其中一個(gè)人愉快對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“老兄，這樣至少我們能說(shuō)睡過(guò)中國(guó)皇帝的龍床了！”
在這以后，西方人生活在中國(guó)也就不是什么稀奇事了，西洋物在宮里也越來(lái)越普及。火輪船、汽車等西式交通工具出現(xiàn)了，北京第一條鐵路就是從慈禧寢宮儀鸞殿修到北海靜心齋的西苑鐵路，供慈禧休息玩樂(lè)所用。據(jù)學(xué)者考證，宮里的第一盞電燈也安裝在儀鸞殿。
末代皇帝溥儀退位后，仍在紫禁城里生活了許多年。他在宮里坐汽車、裝電話、放電影，把麗景軒拆改布置成一座大西餐廳。他的第一輛自行車是結(jié)婚時(shí)堂弟送給他的禮物，后來(lái)他一共有二十多輛自行車，還培訓(xùn)了一個(gè)太監(jiān)專門修車。為了騎車方便，他命人鋸掉了從養(yǎng)心殿到御花園的所有門檻。
退位清室還在宮里居住期間，故宮已于1914年成立了古物陳列所并對(duì)外界開放。咸安宮的舊址上，矗立起一座西式洋樓寶蘊(yùn)樓，作為保藏文物的大型庫(kù)房。古物陳列所是中國(guó)近代第一座國(guó)立博物館，后來(lái)并入故宮博物院。
為了滿足溥儀的巨大開銷，太監(jiān)們利用職務(wù)之便偷盜、變賣宮中文物，故宮大量文物在這一時(shí)期流入市場(chǎng)。溥儀曾下令清點(diǎn)建福宮古物——其中儲(chǔ)存了大量乾隆珍愛(ài)的字畫和古玩玉器，結(jié)果一場(chǎng)原因不明的大火將建福宮及周邊一大片土地?zé)山雇粒瑩p失了數(shù)千件珍寶。
柯律格認(rèn)為，出宮文物在客觀上擴(kuò)大了中國(guó)藝術(shù)的海外影響。“在‘紫禁城的黃昏’那15年里，部分皇室藏品逐漸秘密地向外流散，一度影響了北美和歐洲的許多中國(guó)藝術(shù)品收藏。”
溥儀的英國(guó)老師莊士敦為他起了個(gè)英文名“亨利”，在宮中教他英語(yǔ)，講解西方的歷史、生活和風(fēng)俗。溥儀直到13歲前，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)紫禁城外的世界，只在莊士敦的陪同下到北京的大門之外做了第一次旅行。
1924年，遜帝溥儀被驅(qū)逐出宮，莊士敦辭去帝師職務(wù)。莊士敦回到英國(guó)后，在倫敦大學(xué)任中文教授并兼任外交部顧問(wèn)。他所寫的《紫禁城的黃昏》一書給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)，被英國(guó)皇室授予爵位。
莊士敦一生未婚，晚年孤獨(dú)。他用版稅在蘇格蘭購(gòu)置了一個(gè)小島，專門辟出一間大廳，用來(lái)陳設(shè)從中國(guó)帶回的文物。每逢年節(jié)，就穿戴清朝的朝服，邀請(qǐng)親友來(lái)此聚會(huì)，直至幾年后離世。《紫禁城的黃昏》中文譯者馬小軍說(shuō)，“我們這些后來(lái)者，似乎已無(wú)法揣度出，文化的同化和滲透，在莊士敦的內(nèi)心深處，究竟表現(xiàn)的是巨大的歡樂(lè)，還是無(wú)限的悲哀。”
在書的扉頁(yè)，莊士敦把這本書獻(xiàn)給溥儀和中國(guó)人民，“他們?cè)跉v經(jīng)黃昏與漫漫黑夜之后，正迎來(lái)一個(gè)嶄新而更加美好的時(shí)代的黎明”。仿佛要替所有見(jiàn)證過(guò)紫禁城的外來(lái)人發(fā)聲，他寫道：“夕陽(yáng)被黑夜吞沒(méi)了，但又照亮了光明燦爛的一天。這正是那些敬佩和尊重中國(guó)人民的人所熱切希望和堅(jiān)定不疑的。”
05
“故宮正是了解中國(guó)的好教材”
1925年10月10日，故宮博物院正式成立。首次開放日，人們把展覽室擠得水泄不通，參觀券的價(jià)格是每張二角。負(fù)責(zé)故宮文物點(diǎn)查與處理的“清室善后委員會(huì)”成員那志良回憶，工作人員需站上凳子大喊著維持秩序，依然無(wú)效。所幸最后沒(méi)有發(fā)生任何事故，只是有些地方的欄桿被擠斷了。
建院至今95年，數(shù)代人投身于故宮事業(yè)，一生與故宮為伴。單士元17歲加入“清室善后委員會(huì)”，是第一批成員，91年的人生里有73年是在故宮度過(guò)的，和同事、老友那志良分隔兩岸后，1994年兩人終于在臺(tái)北故宮相見(jiàn)，老淚縱橫，“往事如煙輕飄而逝”。這次見(jiàn)面的幾年后，兩位老先生先后逝世。
故宮博物院籌建之初，許多宮殿已年久失修，修繕和文物保管得到了各方的解囊相助。不少海外人士也發(fā)揮了作用，例如美國(guó)石油大亨洛克菲勒。俄國(guó)漢學(xué)家鋼和泰當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任教，他注意到慈寧宮花園“屋檐倒塌，破爛不堪，各處滲漏”，感到痛惜，主動(dòng)請(qǐng)纓赴美國(guó)募捐善款。在他的游說(shuō)下，洛克菲勒（當(dāng)時(shí)稱作“煤油大王陸佛勒氏”）捐出了5000美金。
時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)易培基致信感謝，洛克菲勒回函稱：“鄙人前游歷貴國(guó)，目見(jiàn)各處廟宇規(guī)模偉麗，然年久失修，不禁酸鼻。”
另一位富商玻西瓦爾·大維德是英國(guó)人，他來(lái)北京后，看見(jiàn)“紫禁城里的皇家珍寶正被打包在箱子里雜亂無(wú)章地放置著，沒(méi)有人想到去展覽”。他向故宮工作人員建議，挑選出一間小宮殿陳列文物，尤其是他鐘愛(ài)的宋明瓷器。
根據(jù)故宮博物院的記錄，大維德私人捐款6264.40元，用于修繕景陽(yáng)宮，將那里用作瓷器展廳。展品遴選、展覽設(shè)計(jì)和說(shuō)明標(biāo)簽的撰寫，都得到了大維德的建議和指導(dǎo)。大維德應(yīng)邀協(xié)助舉辦了紫禁城內(nèi)的宮廷藝術(shù)珍寶展，另外捐出1000英鎊用來(lái)購(gòu)置展示柜。
他在給故宮官員的信里寫道：“這個(gè)展覽將標(biāo)志著我長(zhǎng)期夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，我為有可能幫助世界更好地了解一些北京皇宮里輝煌的藝術(shù)珍寶感到特別的滿足……”
英國(guó)權(quán)威陶瓷專家霍蒲孫到北京參觀了這次展覽，并在《東方陶瓷學(xué)會(huì)會(huì)刊》刊文做了詳細(xì)介紹：“對(duì)宋明瓷器收藏家來(lái)說(shuō)，非常值得跨越地球去欣賞這個(gè)展覽。”
大維德癡迷于中國(guó)瓷器收藏，自從年輕時(shí)在一個(gè)朋友家偶然看到壁爐架上的中國(guó)花瓶開始，他一生與中國(guó)瓷器結(jié)緣。他收藏了一千多件中國(guó)瓷器，是西方最早研究中國(guó)官窯的學(xué)者，被公認(rèn)為20世紀(jì)最具宮廷欣賞趣味的中國(guó)陶瓷收藏家。
在大維德和其他幾位海外文物專家的建議下，故宮博物院組織了第一次海外展覽——1935年的倫敦國(guó)際中國(guó)藝術(shù)展。這是故宮藏品第一次走出國(guó)門，向全世界集中展示。
此后至今，故宮博物院繼續(xù)源源不斷地吸引著海外學(xué)者和文物愛(ài)好者。
柯律格1974年來(lái)華留學(xué)，多次進(jìn)故宮參觀，多年后他成為了中國(guó)藝術(shù)史領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者，回想起來(lái)他感到非常后悔，“我不記得在故宮博物院看過(guò)哪些畫作了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有對(duì)所看到的內(nèi)容做任何記錄。當(dāng)時(shí)并不知道自己將要成為藝術(shù)史學(xué)家……僅僅是參觀故宮對(duì)我來(lái)說(shuō)都非常激動(dòng)。尤其是在20世紀(jì)70年代中期，與如今相比，參觀者寥寥無(wú)幾，你可以一個(gè)人待在故宮，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這在今天早已無(wú)法想象。”
在《中國(guó)藝術(shù)》一書中，柯律格寫道，新中國(guó)的故宮博物院很好地承接了過(guò)去的藏品，“保障了皇室贊助在后來(lái)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展中的核心作用，并有助于理解中國(guó)藝術(shù)遺產(chǎn)。宮廷趣味的影響，尤其是乾隆皇帝的愛(ài)好，仍然活躍在藝術(shù)市場(chǎng)上和藝術(shù)史的課堂中。”
故宮博物院前院長(zhǎng)段勇曾負(fù)責(zé)故宮外事工作，他多次遇到外方“只知紫禁城而不知故宮博物院”的情形，“按照國(guó)際上一些學(xué)者將遺址與博物館區(qū)分開的觀點(diǎn)，它并不屬于典型的博物館”。這個(gè)情況直至近些年才有所改觀。
實(shí)際上，故宮的藏品之眾，每一次清點(diǎn)都要用上好幾年時(shí)間，目前有多達(dá)一百八十多萬(wàn)件，接近全國(guó)文物總量的一半。祝勇開玩笑說(shuō)，“一個(gè)人一天看五件，全部看完，需要一千年，相當(dāng)于從周敦頤出生那一年（北宋天禧元年，公元1017年）看到現(xiàn)在（公元2017年）。”
日本記者野島剛是故宮愛(ài)好者，出版過(guò)兩本和故宮有關(guān)的專著。他常被問(wèn)到，一個(gè)日本人為什么要寫故宮的事情？他回答，“故宮正是了解中國(guó)的好教材。光是故宮收藏的文物，便充分反映了中華的歷史……文化反映了中國(guó)所有的東西，那么中國(guó)人也通過(guò)文化反映了自己的歷史和命運(yùn)。為了理解我們永遠(yuǎn)的鄰居中國(guó)，代表中華文物精髓的故宮文物，我認(rèn)為這是再好不過(guò)的絕佳素材，也是理解中國(guó)的捷徑。”
